音樂，作為一種生活態度

　　小時候，看著大人們把車前副駕駛座往後倒，再把一個人高的古箏從前門或後門放入使其平躺於副駕駛座上，總覺得就是這麼理所當然，小客車也是載得下古箏的啊，老師的車都還疊到兩、三台琴呢！直到後來因為家裡的人都不開車，把車賣了，自己只好找計程車載琴，才發現原來一般人看到這麼龐然大物，第一眼都認為放不進車裡。 　　不過身在台灣的好處就是處處皆是人情味吧，雖然會有運將拒載（尤其是在台北車站排隊等車時），但大部分的司機即便第一次載這麼長一台琴難免感到驚訝，還是會載載看。 一般轎車載標準箏的模樣：前座往後倒，再把琴直直地平放進去。 　　以前的我習慣就在路上攔計程車，或是手機撥號隨機叫車，想說反正也不會有人不願意載嘛！直到今年，可能次數越來越頻繁，遇到的人或狀況也多（或是司機遇到奧客太多？），才意外發現原來自己也算是 「 不速之客 」 之一，所以若是遇到較海派或是態度較和善的司機也都會趁機聊聊天問狀況，也才比較能理解司機大哥們的心理。對乘客言，能越多人擠一台車或是塞越多行李越划算；但是對運將來說，東西越少或人越少越好，不顧乘車品質也要顧及安全和油錢啊！ 　　分享一個自己截至目前遇過最囧的經驗：2011年我的老師帶我們去北京參加音樂節的活動，在當地租了琴，中途換旅館出去後要歸還琴時，在路上真的一台計程車也攔不到（北京計程車原先就已經很不好攔了），我們使出了不同戰術，像是把琴放一邊一個人去攔車，好不容易攔到了車，司機一看到我們一票人，還帶那麼大的東西，就直接說不載，連續幾個都這麼說，問了原因，一個說他的車是載人的，不是載貨的，還有一個態度比較好一點的推說是有交通法規明訂不能前座倒下，大概是怕後面的視線被擋住吧！（但其他人還是有遇到願意載的司機啊！）出於無奈，也累了，我們最後是搬著琴搭公車回去的。經過那次經驗，深刻感受到在台灣叫車的方便，在台北更是隨便都可以攔到車，最壞的狀況頂多是司機擺臭臉吧。 　　另外，這一兩年也多了車行的因素。以前我都習慣撥打55688(台灣大車隊)，但他們最近多了後廂或前座倒下會另外收搬運費500塊錢的規定（如此我出門一趟車費來回就一千起跳了），大部分司機其實不太會跟行李多的乘客收這個費用，尤其是用語音隨機叫車的，但也有的司機會很在乎這個費用；55178(大都會)客服小姐說他們不載超過120公分的物件；55899(大愛婦協)車隊則沒...

　　「 你講話怎麼這麼咄咄逼人？我告訴你，你脾氣這麼差，你琴不會彈得好的！ 」 　　一個想用壞行情價跟我上課、買個琴老闆打折後仍以萬元為單位砍價的阿姨在我暴怒之後這樣回我。 　　這當中當然有許多族繁不及備載的爭辯，先不論是怎樣的壞行情價還有砍價過程，以及我暴怒的質問，這裡只想單就「脾氣不好琴就彈不好」這件事反駁；因為我也不是第一次聽到這種說法，只是理智線斷掉的瞬間無法有條理又理性說出有問題的地方，只好行使緘默權了。 　　講這句話的人，你有考證過嗎？ 　　脾氣只是一個人自我情緒的控管能力，不管好脾氣、壞脾氣，甚至怪脾氣，只要是人都會有脾氣；人不可能沒情緒，從古至今有誰一輩子都沒有情緒？誰沒脾氣？ 　　照這句話的邏輯來看： 　　唱歌的人，如果脾氣不好，歌就唱不好？　　　所以脾氣好歌聲就動人？ 　　學醫的人，如果脾氣不好，醫術就不好？　　　所以脾氣好醫術就沒問題？ 　　寫報導的人，如果脾氣不好，文章就會亂寫？　所以脾氣好的，報導就很有內容？ 　　不覺得跟脾氣關連不大嗎，重點在天賦或是個人專業的磨練吧！音樂家也是人，怎麼可能沒有脾氣，只能說學音樂就算可以修身養性，但也不會讓人修到完全沒脾氣（那該是宗教的力量吧？）；再說，為什麼音樂家脾氣一定會好？一個實際上沒脾氣沒情緒的人，是要怎麼感受、表現音樂的張力。真的要認為脾氣和琴藝有關的人，要嘛根本不認為音樂可以是一種專職的職業，可以照＂年紀＂慢慢磨（說穿了就外行？）；不然就不食人間煙火、生活過得還不錯，不必面對社會上的牛鬼蛇神，搞得自己凶神惡煞的。 　　那琴彈得好的人，一定是好脾氣？有時候我也想認同脾氣和音樂互相影響，遺憾的是，我就是有看過脾氣不好情緒起伏大起大落的老師，演奏的上台還是一樣演得好好的，作曲的作品一樣令人嘆為觀止，搞研究的研究一樣做得嚇嚇叫；也聽過來台表演的外國演奏家，琴聲感動了台下的觀眾，但合作的樂手其實看不慣演奏家私底下跩個二五八的樣子。 　　觀眾當然聽不出來合作樂手的心聲，樂手也不會把自己的情緒投射到演奏的音樂上。演奏家在演奏時，演奏是工作、是職業，這一秒就算很生氣很火大，下一秒上台必須要演奏抒情、如歌的行板，還是要表現得很柔美。所以不管情緒如何，什麼時候該要有什麼樣子，叫做專業，我想這可以適用於任何職業上吧。當然情緒難免會影響工作成效，這就要看個人功力...

　　音樂讓生活更加美好，卻也可以給生活一記當頭棒喝。How? 　　自從加入Line每日英文，就會不定時看看他究竟會迸出哪些片語；昨天出現的是"face the music"，還配上一張插畫。光看字面上的意思會以為是"面對音樂"(但什麼叫做面對音樂呢?)，其實這個俚語的意思是面對結果（通常不太是好結果）、為自己的所作所為接受評論或處罰的意思。 翻拍自Longman Dictionary 　　平常看還沒什麼感覺，偏偏這幾天瘋狂趕論文進度，看到這麼一個片語真是讓人感到哭笑不得。拖了這麼多年，最近終於想到該好好面對它了。 　　這幾天每天醒來，沒特別的事就是趕快採譜、打譜、採譜、打譜，修改之前已寫的文字、沉思，幾乎整天都在電腦前，搞得現在的生活還真的是每天都在面對音樂、面對以前不想碰的部分，真是自作自受，現世報來得真快啊！ 　　還好我挺能苦中作樂的。

　　Ａ：「請問您是做什麼工作的？」 　　Ｂ：「我是音樂老師。」 　　 Ａ ：「真好，興趣結合工作呢！」 　　 Ｃ ：「請問您的職業是？」　　　　　 　　Ｄ：「我是ＸＸ演奏家。」 　　Ｃ：「真好，興趣結合工作呢！」 　　有次在和我的研究所同學閒聊時，才發現這樣的回答方式其實會直接踩到專業音樂家的地雷。 　　原因無他，因為對專業音樂家而言，音樂是豐富了人生沒錯，但這一路上來的訓練不但嚴謹，也不一定有趣，之後就是專職工作，從來就不（只）是當興趣，怎麼會說是興趣結合工作？和我聊天的同學，從小開始學琴，國中考上音樂班，之後就一路音樂班、音樂系，練琴當飯吃、上台像是走自己家一樣自然又從容不迫，每次演出又追求完美無缺，這樣的專業，光是興趣的練習是無法達到的。 　　要怪大概要怪世俗的刻板印象吧，一般人總覺得走音樂無法養活自己，也不知道專業在哪，好像只要唱唱歌、彈彈琴就好，所以會覺得音樂是培養用的興趣；但是對於職業是工程師、律師等職業的人，就不會回答：「哇！真好，興趣結合工作！」 　　當然也有可能有工程師是從小對數理非常有興趣、對寫程式有莫名的熱情，或是有人當律師前就著迷於情理法之間複雜的糾葛，在知道背景的狀況下回答「哇！真好，興趣結合工作！」那真的就非常適合了。 　　或許，會走上音樂之路，一開始真的是興趣？我個人一開始真的是因為興趣，但走向專業之路後，還能不能說是興趣呢？說興趣似乎有點膚淺，如果說我的興趣是鑽研學問，又搞得我像個怪人似的。我有非常有興趣看音樂學的書嗎？我想，我能從中獲得樂趣的比例可能還佔比較重。比起興趣、工作、職業，其實我更喜歡「志業」這個詞，這樣涵蓋的範圍更廣，音樂對我（們）而言，不但是日常要做的工作，也是外顯的職業，更是作為投入畢生時間、積蓄而不後悔的志業，不然明明就不賺錢，為什麼還要當音樂家？ 　　音樂到底是不是興趣呢？聽一首樂曲，您會偏向把它當成舒服的背景音樂，還是腦中會不由自主地開始分析動機、調性與和聲進行呢？如果是沒聽過的曲子，會不會想開始判斷這有可能是哪個時期的作品，或是哪個地方風格的音樂呢？下次，見到以音樂為職業的人，與其說「興趣結合工作」，不如說可以「樂在工作」，可能會比較恰當喔！

        華堂今日喜筵開，多虧小青巧安排　　啊～　啊～ 堂上懸燈又結彩，五鬼搬運樂開懷　　啊～　啊～ 絲竹之聲多悅耳，鞭炮齊鳴如春雷　　啊～　啊～ 這段樂曲是二十多年前的電視劇 《 白蛇傳（新白娘子傳奇） 》的其中一個唱段 ，畫面是許仙和白素貞成親，小青用法術變出了張燈結綵的廳堂和一組樂隊。這一幕雖然很短，但卻是我有記憶以來第一次看到國樂演奏，印象頗深。那時我才讀幼稚園，根本不知道那堆樂器名稱為何，只知道這堆樂器的其中一項長長的，特別大台。 就這樣一直到小學二年級，我才終於看到那長長的大台樂器，叫做古箏，當年我的啟蒙恩師帶著她的學生們在我就讀的小學辦師生演奏會。音樂會結束後，家母一句 「 要不要學學看？ 」牽成了我和這項樂器的不解之緣，這一學就學到高中。 跟其他一開始就接觸到國樂團的人相比，我當時根本沒想到我可以選別的啊！所以在我的國樂世界裡，很長一段時間都只有聽箏獨奏和箏樂團合奏。 以前只知道自己喜歡音樂，但一直都是當作興趣。上國中後，某次老師問我要不要考臺南藝術學院（就是現在的國立臺南藝術大學，當時還很新，不多人知道這間學校），只要考主修樂器和樂理就好，不用另外考鋼琴副修，而且考試時間是國三的寒假，就算沒考上也不影響之後升高中的基測。當時聽了覺得 …… 好像也不錯，就答應了；但當時教我樂理的老師覺得如果沒有鋼琴基礎很難懂樂理，我的父母又完全是外行，所以就聽老師的話，於是我就開始古箏之外又學鋼琴加樂理。 南藝考試分初試和複試，初試只有考自選曲一首，進了複試才會考到指定曲和樂理。這樣的準備時間其實很短，而我向來又是個容易緊張的人，其實對自己不是很有信心，當時想說就平常心吧，搞不好連初試都不會過，所以指定曲用的箏就放在車上。結果出乎意料，初試過了，可以留下來考複試，殊不知這才是悲劇的開始。放在車上的箏因為受到一裡一外溫差的影響，甫調好音而已，開始彈就完全大走音；考樂理的時候，我聽到了人生中第一次的聽寫，手忙腳亂的，那時候感覺很驚奇為什麼旁邊的人可以寫那麼快。一直到多年後我才知道原來聽寫是要另外練的。現在回想起來還會覺得自己當時真呆，怎麼不會自己找簡章仔細看過一遍呢。 想當然爾，考試結果非常慘烈，內心不免感到失落，但也沒時間難過，因為再過數個月就要考基測了...

　　我們曾經都非常優秀。 　　讀到了研究所後半部，也是許多同學都已經出社會工作幾年的這個歲數，我開始感到迷惘，或許我優秀的同學們也有同樣的感觸：感覺自己光芒不再，變黯淡了。以前考試的榜首、班上的第一名們，現在都在何處高就？ 　　在學生時期，我們的目標向來非常明確：考試拚第一名、比賽要得獎、考上明星學校、在學要獲獎學金、考到某個資格、取得某張證照，或是進某個理想的行業；然後，順利或一波三折地搆到了心目中理想的目標。達到目標，別人或自己就可以貼上優秀的標籤了。我所說的優秀倒也不是單指成績、業績或考績這些實際的記錄或數據，只要是自認有成就的事也算，所以可稱為優秀者，可以是事業家庭兩全的主管、雖然經濟不寬裕但心靈永遠富足的音樂家，也可以是持家有術的家庭主婦。 　　但是在目標達成之後呢？ 　　在達到自己認為優秀的一個頂點後，是否能繼續維持這個水準，或是，其實還可以有其他爆發性的突破？ 　　在進入理想的行業後，能否繼續維持這個熱情，即便環境惡劣，還是能永保初衷呢？ 　　當初的第一名們，現在依舊自信滿滿、意氣風發，在各行各業散發光芒嗎？希望答案是肯定的。但不管做什麼事，一段時間後無可避免地會遇到瓶頸或低潮。如果感覺自己已經不若以往優秀，講起自己的專業一點也不興奮、眼神也無光，那真的該是時候停下來檢視自己，看看問題到底出在哪，然後重新規劃一下。 畢竟就算在理想的崗位，也有可能被日常的瑣事或現實的鳥事消磨熱情。 　　或許這樣的標題下得有些重，畢竟要優秀一世談何容易，絕大多數人在學海或職場衝鋒陷陣過後選擇歸於平淡；但在寫這篇網誌的我，卡在二十和三十之間，可以說是國家未來的棟樑吧，這年紀若不講點有志氣的話、若沒抱負，只惦念小確幸或耽溺於平凡的生活，不但自己將來沒啥希望，也會降低國家整體的競爭力。 　　好漢不提當年勇，真正有實力的人是可以越挫越勇的，迷惘或低落時，想想當初自己是多麼優秀，沉澱一下再出發吧！

　　 Robert Frost 的 The road not taken ，是高中英文課必讀的一首詩。這幾天在網路上無意間看到，又讀了一遍。 Two roads diverged in a yellow wood, And sorry I could not travel both And be one traveler, long I stood And looked down one as far as I could To where it bent in the undergrowth; Then took the other, as just as fair And having perhaps the better claim, Because it was grassy and wanted wear; Though as for that the passing there Had worn them really about the same, And both that morning equally lay In leaves no step had trodden black. Oh, I kept the first for another day! Yet knowing how way leads on to way, I doubted if I should ever come back. I shall be telling this with a sigh Somewhere ages and ages hence: Two roads diverged in a wood, and I － I took the one less traveled by, And that has made all the difference. 　　若干年前我還穿著制服坐在台下聽老師講課，聽翻譯和文法修辭都沒問題，但其實聽不太懂老師解釋這首詩文的內涵，讀完也沒什麼感覺，因為當時的我選了和多數高中生同樣的一條路：努力讀書、考好學測、再努力讀書、再考好指考、填進名校！ 　　結果進了大學之後就走歪了。　開玩笑啦！ 　　現在回首...

　　 小說、故事書之所以好看，在於故事內容情節變化豐富，你無法預料到下一步主角和哪些人物會說出什麼話 ，或節外生枝發展出另一幕場景，似乎永遠都翻不到結局那頁，看完一本還有一本，甚至還有續集或番外篇。 有的故事值得一讀再讀，百看不膩；也有的看完就不想再碰了。 全世界的小說不知道有幾千百萬本，以人僅限的一生恐怕無法每本細細翻閱，但看過的書中，總是有幾本是令你印象特別深刻的吧？也是有平凡無奇看過就忘了的吧？ 這些故事的主角配角們是誰 ？不外乎是人，或是擬人化了的動物或其他東西。所以如果我說故事書基本上就是各色人生經驗，或是人生可以被撰寫成各類故事書，應該不會有太大的問題吧。 有些人的一生 ， 值得被寫成傳記予以歌頌 ，或是記錄下變成精彩的故事予以流傳；有些人是寧願平凡過一生，上學、放學、上班、下班，回首人生不過是本流水帳，但問心無愧也沒啥遺憾。 你呢？ 你希望你的人生，是一本怎麼樣的故事？ 最近似乎是因為情緒起伏過大，加上有點勞碌，作息又不正常，所以一些 “ 老症頭 ” 又開始冒出來了。前幾天凌晨胃又突然痛到不想掛急診，一年多前躺在醫院病床上的那些回憶、那些感覺又通通再次襲來，佔滿我所有思緒，恐懼感也蓋過理智。如果你沒被劃一刀住個十天以上還要等化驗結果的經驗的話，還是不要輕易評論上述感覺吧，這很難同理心理解。 絕大多數的人們好像都是這樣，不到生死關頭不會回顧、反省自己的一生，我也不例外 = = 。這幾天一直在想該不會當時有啥狀況沒查出來，再來個大病我就大限之期不遠矣了是嘛。二十幾歲會有這種感覺應該不太正常吧；萬一真的掰了，我人生目前有將近二十年的時間是在讀書、上學、放學之間打轉耶，精彩人生才剛開始，我還有很多想做的事還沒做。對，真的很多想做的事還沒做。 我不希望我的一生只有單純上學、放學、穩定工作、上班、下班、結婚、上班、下班 …… 這只是大多數人在不景氣下渴望的幸福模式，並不是說平凡就不好，當然也有人夢想就是這樣單純、平凡過一輩子就好，但不見得都可以套用在每一個人身上，尤其是這個模式其實很容易吃掉人生最精華的時間，如果不把夢想或是啥想做的事安插其間的話。 我自己是認為，如果要等穩定了再追求自己想要的事，萬一真的活不久呢？根據我以往的經驗，像我這種年紀這種小病在動刀後的那段時間都非常虛弱了，完全...

　　賈伯斯離開人世的那天，我阿嬤也跟著走了。 　　今年的十月十日，沒有煙火，我著一身黑，不是去演奏，而是去阿嬤頭七。 　　原本不知道會用哪種宗教儀式送阿嬤最後一程，因為阿嬤曾經受洗過，但是他生前其實一直都在念佛，所以聽說會採用佛教的。但今天現場看，似乎是偏佛教的道教儀式，從誦念用的《金剛般若寶懺》得知，佛教應該是直接稱金剛經；另外，問阿嬤意思時是用擲爻的，佛教不會這樣吧。 　　現場有三位誦經的師姐，其中有一位是我乾媽。其實從很小的時候就知道乾媽有在幫人助唸，只是也從來沒有現場聽過，這天還是第一次。 　　我想乾媽的道行已經高到一定的境界了吧，不是十幾年就是幾十年了，聽得出來乾媽唱時音色明顯比另外兩位師姐純、淨多了，反正就是好聽的意思；而且她都幾度哽咽、飆淚了，畢竟這次要送的是我阿嬤（她嬸嬸），但是情緒沒影響她唱的旋律，即使哽咽整個句子還是唱得很完整，也沒有破音。 　　頭七這天的法事分為上、中、下段，和尾段，總共大約四小時。 　　每段大概是分成「誦唸」、「唱」，誦唱相間；上段和尾段類似，只由前頭的師姐唱；中段、下段相仿，是將《金剛般若寶懺》分兩部分唸唱，前頭師姐和子孫們都要唱。齊唱，沒有和聲，用木魚和鈴伴奏。 　　原則上在誦唸的時候站立，在唱的時候可以坐下。 　　唱的部分，幾乎都是「南無～ＸＸ佛」的句子，雙數句，用 2 或 3 個樂句組成一段旋律，再不斷反覆套用於唱詞上，聽起來是這樣： ︳５－１－︳２ ５５   ５４ ２︳１ ‧ ２ １ ─ ︳ 且結束的前三個句子，助唸師姐會搖動手上的搖鈴，一句搖一次，共三次； 最後基本上旋律都是結束在（１＝Ｇ）︳３ ‧ ２ １２︳ ２ １ ‧ ── ︳。 　　在這之前，其實我是有點排斥佛道宗教音樂的，因為如果習慣西方交響樂豐富的和聲效果，再來聽純粹單旋律搭簡單打擊伴奏的音樂真的會挺無聊的。但是今晚，阿嬤所有的子孫，除了信奉不同宗教的以外，都跟著誦經了，當然也包括我。 畢竟是親人，感覺還是有差的，我覺得誦經當下重要的是經文，因為感覺念了是真的可以幫助阿嬤，音樂的旋律就不是那麼重要了。 　　畢竟這場儀式，重要的是阿嬤。