音樂，作為一種生活態度

在師大附中當一個月尷尬身分的實習老師的日子在昨天終於劃下句點。 雖然這個實習制度的好處在於把原本不會教的人磨練成上台能有個樣子的人，有其必要，但我對這個實習制度仍有些不以為然的地方，例如在穿著上規定白衫、不可穿跟鞋等服儀限制，著實讓我這個自由慣了又堅持自己風格的人感到不自在。 我也要感謝系上帶實習的教授、附中指導老師的教導與包容，畢竟教育圈還是比較保守些，我又是個很容易想到什麼就直說什麼的人，他們總是在我差點要踩紅線時提點我，這些老師們的智慧與內斂也是我所缺乏的。 回想起來，這段時間真的是不斷在跟時間賽跑：平日早上 5:30 就要起來，除了教課其他時間都在備課；最難熬的是週一接週二，週一放學時間我還有原先的課要趕去其他地方教，但週二是早上 8 點的課，為了不要一上台吃太多螺絲、講課沒料，我週二大約早上 4:30 起來備課，讀到 5:40 ，再去盥洗、更衣、梳妝，然後出門；週末也還有課程要教，所以體力上的負擔其實頗大的。 這個月在教學的呈現上，礙於教師甄試仍以板書為主，所以所有實習老師基本上都會被要求須以板書上課，頂多板書和多媒體 (ppt 之類 ) 各半。原先我也是全板書，但在帶實習的教授來看課之後，給予的建議是上課有點悶 ( 早 8 連我自己都想睡 ) ，能不能使用 ppt 放多些圖片呈現，比較生動？所以後來我才另外製作了上課的 ppt( 本來有想要不要用 prezi 做會更炫一點，但太費工而且我幾乎隔天就要上課了便作罷 ) ，發現效果奇佳，學生還蠻愛的，少部分人偏好板書。其實這也合我意啦，板書真的是我的弱項啊。 板書果然還是我的弱項啊，其實寫完自己看黑板都覺得......好亂@@ 而後來我也問了教授，既然在教學現場，學生對於多媒體的放映較能接受，為何教師甄試仍以板書呈現為主要評分項目？教授的回應是目前是這樣，當然未來也有可能改變，只是用電腦輔助怕會比較不公平。我想也是啦（但人家 ppt 也是花了很多時間做哪），使用多媒體器材的教學，砸下去的錢應該會比單純自製教具多很多，像我這次使用 ppt 上課還另外借了一支簡報筆， 讓我方便走下台去， 避免因只能在電腦前操作造成反效果。總之真的有學識涵養的老師，不管是單純黑板或是使用電腦輔助工具，都可以教得很好吧！ 不走一趟學校還真感受不...

　　小時候，看著大人們把車前副駕駛座往後倒，再把一個人高的古箏從前門或後門放入使其平躺於副駕駛座上，總覺得就是這麼理所當然，小客車也是載得下古箏的啊，老師的車都還疊到兩、三台琴呢！直到後來因為家裡的人都不開車，把車賣了，自己只好找計程車載琴，才發現原來一般人看到這麼龐然大物，第一眼都認為放不進車裡。 　　不過身在台灣的好處就是處處皆是人情味吧，雖然會有運將拒載（尤其是在台北車站排隊等車時），但大部分的司機即便第一次載這麼長一台琴難免感到驚訝，還是會載載看。 一般轎車載標準箏的模樣：前座往後倒，再把琴直直地平放進去。 　　以前的我習慣就在路上攔計程車，或是手機撥號隨機叫車，想說反正也不會有人不願意載嘛！直到今年，可能次數越來越頻繁，遇到的人或狀況也多（或是司機遇到奧客太多？），才意外發現原來自己也算是 「 不速之客 」 之一，所以若是遇到較海派或是態度較和善的司機也都會趁機聊聊天問狀況，也才比較能理解司機大哥們的心理。對乘客言，能越多人擠一台車或是塞越多行李越划算；但是對運將來說，東西越少或人越少越好，不顧乘車品質也要顧及安全和油錢啊！ 　　分享一個自己截至目前遇過最囧的經驗：2011年我的老師帶我們去北京參加音樂節的活動，在當地租了琴，中途換旅館出去後要歸還琴時，在路上真的一台計程車也攔不到（北京計程車原先就已經很不好攔了），我們使出了不同戰術，像是把琴放一邊一個人去攔車，好不容易攔到了車，司機一看到我們一票人，還帶那麼大的東西，就直接說不載，連續幾個都這麼說，問了原因，一個說他的車是載人的，不是載貨的，還有一個態度比較好一點的推說是有交通法規明訂不能前座倒下，大概是怕後面的視線被擋住吧！（但其他人還是有遇到願意載的司機啊！）出於無奈，也累了，我們最後是搬著琴搭公車回去的。經過那次經驗，深刻感受到在台灣叫車的方便，在台北更是隨便都可以攔到車，最壞的狀況頂多是司機擺臭臉吧。 　　另外，這一兩年也多了車行的因素。以前我都習慣撥打55688(台灣大車隊)，但他們最近多了後廂或前座倒下會另外收搬運費500塊錢的規定（如此我出門一趟車費來回就一千起跳了），大部分司機其實不太會跟行李多的乘客收這個費用，尤其是用語音隨機叫車的，但也有的司機會很在乎這個費用；55178(大都會)客服小姐說他們不載超過120公分的物件；55899(大愛婦協)車隊則沒...

　　「 你講話怎麼這麼咄咄逼人？我告訴你，你脾氣這麼差，你琴不會彈得好的！ 」 　　一個想用壞行情價跟我上課、買個琴老闆打折後仍以萬元為單位砍價的阿姨在我暴怒之後這樣回我。 　　這當中當然有許多族繁不及備載的爭辯，先不論是怎樣的壞行情價還有砍價過程，以及我暴怒的質問，這裡只想單就「脾氣不好琴就彈不好」這件事反駁；因為我也不是第一次聽到這種說法，只是理智線斷掉的瞬間無法有條理又理性說出有問題的地方，只好行使緘默權了。 　　講這句話的人，你有考證過嗎？ 　　脾氣只是一個人自我情緒的控管能力，不管好脾氣、壞脾氣，甚至怪脾氣，只要是人都會有脾氣；人不可能沒情緒，從古至今有誰一輩子都沒有情緒？誰沒脾氣？ 　　照這句話的邏輯來看： 　　唱歌的人，如果脾氣不好，歌就唱不好？　　　所以脾氣好歌聲就動人？ 　　學醫的人，如果脾氣不好，醫術就不好？　　　所以脾氣好醫術就沒問題？ 　　寫報導的人，如果脾氣不好，文章就會亂寫？　所以脾氣好的，報導就很有內容？ 　　不覺得跟脾氣關連不大嗎，重點在天賦或是個人專業的磨練吧！音樂家也是人，怎麼可能沒有脾氣，只能說學音樂就算可以修身養性，但也不會讓人修到完全沒脾氣（那該是宗教的力量吧？）；再說，為什麼音樂家脾氣一定會好？一個實際上沒脾氣沒情緒的人，是要怎麼感受、表現音樂的張力。真的要認為脾氣和琴藝有關的人，要嘛根本不認為音樂可以是一種專職的職業，可以照＂年紀＂慢慢磨（說穿了就外行？）；不然就不食人間煙火、生活過得還不錯，不必面對社會上的牛鬼蛇神，搞得自己凶神惡煞的。 　　那琴彈得好的人，一定是好脾氣？有時候我也想認同脾氣和音樂互相影響，遺憾的是，我就是有看過脾氣不好情緒起伏大起大落的老師，演奏的上台還是一樣演得好好的，作曲的作品一樣令人嘆為觀止，搞研究的研究一樣做得嚇嚇叫；也聽過來台表演的外國演奏家，琴聲感動了台下的觀眾，但合作的樂手其實看不慣演奏家私底下跩個二五八的樣子。 　　觀眾當然聽不出來合作樂手的心聲，樂手也不會把自己的情緒投射到演奏的音樂上。演奏家在演奏時，演奏是工作、是職業，這一秒就算很生氣很火大，下一秒上台必須要演奏抒情、如歌的行板，還是要表現得很柔美。所以不管情緒如何，什麼時候該要有什麼樣子，叫做專業，我想這可以適用於任何職業上吧。當然情緒難免會影響工作成效，這就要看個人功力...

　 　最近因為一系列 FreeTheNipple 的新聞和評論，讓我想到以前修「南島語系文化圈音樂研究」時在課堂上看到老師田野調查時拍的照片。那一系列的照片是老師在密克羅尼西亞聯邦的雅浦州拍攝的，其中一張照片拍的是協助老師做研究的學姊，照片中她穿著當地女性會穿的長長大草裙，原先穿過去的上衣仍緊緊包在她身上。 　　當地的習俗和華人社會相當不同，在他們的觀念裡，女性上空是非常自然、平常的事，反而是下半身嚴禁裸露，包含腿，所以一定是用大長裙遮蓋住，穿短褲、會露出腿的形狀的長褲也都不行，這個部分是只有很親的人、另一伴才能看到；如果依照我們平常的褲裝穿著出現在他們那裡，狀況就類似台北街上出了一個暴露狂。 　　像這樣的情形，身為研究者當然得尊重當地文化和習俗，所以下半身一定要蓋住，而上半身……當地居民不在意，但如果今天是我跟著老師去，我的 ( 異性 ) 老師在旁邊，我上衣一定說什麼也不脫下來（我相信老師也不想看到）。關於雅浦州的風俗與穿著，上網 google 一下 Yap State, Federal States of Micronesia 這個字串不難找到當地人生活的照片。我另外也要強調的是，當我們看這些上空的人們的照片時，並沒有感到圖片有傳達任何引發遐想的猥褻或情色訊息，台下大家看了這些照片，也沒有人覺得哪裡尷尬或不妥的。 　　傳統的觀念以及長久以來的約定俗成讓我們覺得身體的哪個部分露出來給人看到不好，無論是腿還是乳；然而，當我們覺得哪個部分露出來不妥，對另一個文化來說卻沒什麼大不了。我們不也看過外國人到臺灣美麗的海邊後覺得非常舒服，順手就把上衣脫了曬日光浴的新聞？ 　　只能說，可以露哪裡的權利真的都得是當事者長期抗爭奮鬥取來的，不然就任由他人訂定的規範或約定俗成繼續宰治。我個人認為，要完整落實自己的身體自主權，最大的障礙，或許不是別人認為的「妳不能露」，更有可能是因為我（們）經歷了長久的社會化洗禮後會覺得的「我不敢露」；不敢露 不一定是怕流言蜚語，而是還不敢接受自己赤裸著上身露點在別人面前的樣子，總是覺得哪裡怪怪的，所以即便贊同這個運動和理念，我想絕大多數的女生可能也很難以行動支持吧。 我自己個人的經驗是，即便以前住在女生宿舍，或是與閨密同住、出去玩，換衣服或洗澡時我們彼此都還是會下意識地遮一下，也會刻意迴避；或許我（和...

　　音樂讓生活更加美好，卻也可以給生活一記當頭棒喝。How? 　　自從加入Line每日英文，就會不定時看看他究竟會迸出哪些片語；昨天出現的是"face the music"，還配上一張插畫。光看字面上的意思會以為是"面對音樂"(但什麼叫做面對音樂呢?)，其實這個俚語的意思是面對結果（通常不太是好結果）、為自己的所作所為接受評論或處罰的意思。 翻拍自Longman Dictionary 　　平常看還沒什麼感覺，偏偏這幾天瘋狂趕論文進度，看到這麼一個片語真是讓人感到哭笑不得。拖了這麼多年，最近終於想到該好好面對它了。 　　這幾天每天醒來，沒特別的事就是趕快採譜、打譜、採譜、打譜，修改之前已寫的文字、沉思，幾乎整天都在電腦前，搞得現在的生活還真的是每天都在面對音樂、面對以前不想碰的部分，真是自作自受，現世報來得真快啊！ 　　還好我挺能苦中作樂的。

　　Ａ：「請問您是做什麼工作的？」 　　Ｂ：「我是音樂老師。」 　　 Ａ ：「真好，興趣結合工作呢！」 　　 Ｃ ：「請問您的職業是？」　　　　　 　　Ｄ：「我是ＸＸ演奏家。」 　　Ｃ：「真好，興趣結合工作呢！」 　　有次在和我的研究所同學閒聊時，才發現這樣的回答方式其實會直接踩到專業音樂家的地雷。 　　原因無他，因為對專業音樂家而言，音樂是豐富了人生沒錯，但這一路上來的訓練不但嚴謹，也不一定有趣，之後就是專職工作，從來就不（只）是當興趣，怎麼會說是興趣結合工作？和我聊天的同學，從小開始學琴，國中考上音樂班，之後就一路音樂班、音樂系，練琴當飯吃、上台像是走自己家一樣自然又從容不迫，每次演出又追求完美無缺，這樣的專業，光是興趣的練習是無法達到的。 　　要怪大概要怪世俗的刻板印象吧，一般人總覺得走音樂無法養活自己，也不知道專業在哪，好像只要唱唱歌、彈彈琴就好，所以會覺得音樂是培養用的興趣；但是對於職業是工程師、律師等職業的人，就不會回答：「哇！真好，興趣結合工作！」 　　當然也有可能有工程師是從小對數理非常有興趣、對寫程式有莫名的熱情，或是有人當律師前就著迷於情理法之間複雜的糾葛，在知道背景的狀況下回答「哇！真好，興趣結合工作！」那真的就非常適合了。 　　或許，會走上音樂之路，一開始真的是興趣？我個人一開始真的是因為興趣，但走向專業之路後，還能不能說是興趣呢？說興趣似乎有點膚淺，如果說我的興趣是鑽研學問，又搞得我像個怪人似的。我有非常有興趣看音樂學的書嗎？我想，我能從中獲得樂趣的比例可能還佔比較重。比起興趣、工作、職業，其實我更喜歡「志業」這個詞，這樣涵蓋的範圍更廣，音樂對我（們）而言，不但是日常要做的工作，也是外顯的職業，更是作為投入畢生時間、積蓄而不後悔的志業，不然明明就不賺錢，為什麼還要當音樂家？ 　　音樂到底是不是興趣呢？聽一首樂曲，您會偏向把它當成舒服的背景音樂，還是腦中會不由自主地開始分析動機、調性與和聲進行呢？如果是沒聽過的曲子，會不會想開始判斷這有可能是哪個時期的作品，或是哪個地方風格的音樂呢？下次，見到以音樂為職業的人，與其說「興趣結合工作」，不如說可以「樂在工作」，可能會比較恰當喔！

　　新進一台旅行箏後，我的演出行囊又起了些變化。一樣，我在整理行李時，還是以 一人可以像衣架一樣掛滿所有行囊為原則 。 　　除了一貫的紅背包，內容物類似上一篇 音樂背包客 所述，在新樂器和新架子的包包上我又有了新的收納靈感。 　　一般size的箏除了共鳴比起小台琴好，看起來氣勢也有差，但就是搬運會比較不方便，也限制想帶的其他東西；這陣子常常帶著琴跑來跑去，雖然有車坐，還是覺得提得很累，所以在一陣掙扎後決定買新的琴過看看新生活。 　　選琴時我也是找了很久，因為一般市售的旅行箏雖然看起來物美價廉，但音色卻不一定好，而且為美觀縮短所有的絃長，共鳴當然不如大台琴，所以當時在找琴時，我是相中了盧氏手工箏出的黑檀旅行箏，聲音聽起來比較清、亮，也拉長所有的琴絃增加有效絃長，高音區聽來和大台琴相當（只是外觀上就像是被去頭去尾似的）。 　　個人覺得帶著這台琴搭計程車真的非常方便，不用把前座倒下，只需要麻煩司機大哥在幫忙搬琴時不要把它當一般貨物一股腦兒往後箱丟就好了。 　　不過，如果是帶著出去住外面的話，保守的我還是覺得裝在厚一點的袋子比較保險。 　　所以新的收納狀況就變成這樣： 　　我一樣還是喜歡帶著有輪子的厚提袋，真的可以省下許多力氣。多出來的空間，就放演出服、備絃，或是其他柔軟的雜物。 　　另外，原先綠色袋子雖較薄，但放進去後仍佔空間，所以我後來還是把雁柱卸下來，怕壓到面板會留凹洞，而且放在車上行李堆時無法預料其他人的行李會不會壓到，行車顛頗時碰撞會不會留下無法補救的印記。此外，雁柱卸下後再裝回較容易跑音，所以最好到場行李安頓後趕緊裝上、調音，也多彈它幾下。 　　最後，是箏架袋的部分： 　　放在箏架上那坨白色的東西是一雙靴子。這副腳架是特別配合旅行箏的，特別輕，帶著很方便。我原先是想，架子就這個形狀，提袋這麼大，中間空一塊空間在那兒好像有點說不過去，但又怕放其他東西會壓壞架子。後來收行李時意外發現放演出鞋還蠻合適的，其他空間也可以再塞一些柔軟衣物，以及樂譜。 　　如此，我一樣可以後面背著紅背包、提著琴，再拎著箏架袋，一人掛滿所有家私，雖然這樣還是很重，但無援手時至少不必乾著急。